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Santiago Ramón y Cajal nació en Petilla de Aragón el pri-
mer día del mes de mayo de 1852; su infancia y adolescencia
están enmarcadas por la influencia paterna, la curiosidad ante
los fenómenos de la naturaleza y un carácter egoísta y dominan-
te. En esta época manifiesta su gusto por la pintura y la literatu-
ra, aficiones a las que no podía dedicar mucho tiempo porque
debía desempeñar labores de ayudante de barbero, actividad
impuesta por la familia, al mismo tiempo que estudiaba.

Al concluir el bachillerato, inició la carrera de Medicina en
la Universidad de Zaragoza, más por orientación del padre, quien
era médico, que por propia vocación, y al concluir sus estudios,
manifestó sólo interés por la Anatomía y la Fisiología; en esta
etapa un acontecimiento en la política de su patria lo obliga a
ingresar en la milicia al decretarse el servicio militar obligatorio
ante la situación caótica por la que atravesaba España. Participó
en acciones bélicas en Cataluña y posteriormente salió en comi-
sión de servicio a Cuba en donde permaneció poco tiempo, por-
que fue repatriado al enfermar de paludismo.

Tras varios intentos obtuvo por oposición en 1884, la Cáte-
dra de Anatomía en la Universidad de Valencia y a partir de
ese año, inició la carrera de Investigador que habría de llevar-
lo, entre otros muchos galardones, a obtener el Premio Nobel
de Fisiología y Medicina en 1906.

El 19 de julio de 1879 contrajo nupcias con una joven
que sería compañera para toda la vida y la que intervino de
manera relevante en su vida científica.

La actitud que asumió frente a la generación del 98 se mos-
tró siempre agresiva, misma que lo llevaría a escribir a Baroja
unas letras en las que se expresaba de la siguiente manera:

“Usted no es español. Con un cinismo repugnante trató de
eludir el servicio militar mientras los demás nos batíamos en
Cataluña, fuimos a Cuba, enfermamos en Manigua, caímos en

la caquexia palúdica y fuimos repatriados por inutilizados en
campaña y luego, enfermos, tratamos de estudiar y trabajar
para enaltecer a la patria no con noveluchas burdas, locales,
encomiadoras de condotieros y conspiradores vascos, sino lu-
chando con la ciencia extranjera a brazo partido”.

Esta generación intelectual del 98 que empieza en Una-
muno y termina en Machado y para algunos en Juan Ramón
Jiménez, (porque en esto de las generaciones importa menos
la cronología que la afinidad de aptitudes) la de los militares
de ese 98 empieza en Ibáñez Marín y termina en Fanjul.

Un siglo que para algunos había terminado carente de ge-
nio y arte, cubre con sólo estos nombres un glorioso pasado
lleno de arte, de patriotismo acendrado y de ciencia parecía
ser y de hecho lo fue, la preparación de un siglo el nuestro, que
se aprestaría a admirar este genio y a reconocer ese legado.

Constancia de lo anterior es la obra de tres inmortales de la
música: Isaac Albéniz, Enrique Granados y Manuel de Falla,
genios contemporáneos quienes hoy, con fragmentos de sus
obras, nos acompañan en este recinto al recordar a este pensa-
dor universal.

Por esos años otros países del mismo Continente, aporta-
ban al arte experiencias que permitían una nueva visión pic-
tórica. Nacía el Impresionismo y otras técnicas y genios ex-
ponentes de este arte como Rodin, Manet, Degas, Cezanne,
Monet, Van Gogh, Toulousse-Lautrec, Gauguin y Picasso,
entregaban al mundo su obra.

Como resultante de ese esfuerzo iniciado en el 84 y conti-
nuado en forma modesta pero tenaz, Santiago Ramón y Ca-
jal obtuvo el merecimiento para ser invitado a ingresar a la
Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y
así, en la Sesión del 5 de diciembre de 1897, pronunció un
discurso al que tituló  “Reglas y consejos sobre investiga-
ción científica”. En este discurso un documento permanente
para quien se interesa en el conocimiento filosófico de una
de las cualidades del pensamiento humano: la voluntad. Su
autor se refiere a ella diciendo:

“Algunos autores me han advertido en son de crítica bené-
vola que doy demasiada importancia a la disciplina de la vo-
luntad y poca a las aptitudes excepcionales concurrentes de
los grandes investigadores. No seré yo, ciertamente, quien nie-
gue que los más ilustres iniciadores científicos pertenecen a la
aristocracia del espíritu y han sido capacidades mentales muy
elevadas a las cuales no llegaremos nunca por mucho que nos
esforcemos, los que figuramos en el montón de los trabajado-
res modestos. Pero después de hacer esta concesión que es de
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pura justicia, sigo creyendo que a todo hombre de regular en-
tendimiento y ansioso de nombradía le queda todavía ancho
campo donde ejercitar su actividad y de tentar la fortuna que,
a semejanza de la lotería, no sonríe siempre a los ricos sino
que se complace, de vez en cuando, en alegrar el hogar de los
humildes. Consideramos, además, que todo hombre puede ser,
si se lo propone, escultor de su propio cerebro y que aun el
peor dotado es susceptible al modo de las tierras pobres, pero
bien cultivadas y abonadas, de rendir copioso fruto”.

Ya, en el contenido del discurso, advierte Ramón y Cajal
que será a la voluntad, más que a la inteligencia, a quien
dirigirá sus consejos porque tiene la convicción de que aqué-
lla, como afirmaba cuerdamente Payot, es tan adecuable como
la segunda y considera, además, que toda obra grande en
arte como en ciencia, es el resultado de una gran pasión puesta
al servicio de una gran idea.

Precisa en las cualidades de orden moral que debe poseer
el investigador, la de independencia de juicio que es un ras-
go dominante en los investigadores eminentes, dice: “Ante
la obra de sus predecesores y maestros, no permanecen sus-
pensos y anonadados, sino recelosos y escudriñadores. Aque-
llos espíritus que, como Vesalio, Eustaquio y Harveo, corri-
gieron la obra anatómica de Galeno y aquellos otros llama-
dos Copérnico, Kepler, Newton y Huyghens que echaron
abajo la Astronomía de los antiguos, fueron, sin duda, pre-
claros entendimientos pero, ante todo, poseyeron individua-
lidad mental ambiciosa y descontentadiza osadía crítica
extraordinaria. De los dóciles y humildes pueden salir los
Santos, pocas veces los sabios. Tengo para mí que el excesi-
vo cariño a la tradición, el obstinado empeño en fijar la
ciencia en las viejas fórmulas del pasado, cuando no de-
nuncian invencible pereza mental, representan la bandera
que cubre los intereses creados por el error.

¡Desgraciado del que en presencia de un libro queda mudo
y absorto!   La admiración extremada achica la personalidad
y ofusca el entendimiento, que llega a tomar las hipótesis por
demostraciones, las sombras por claridades”.

Seguramente el impacto recibido en su juventud, al cum-
plir con la obligación de defender los intereses de la patria en
el campo militar, forjaron en el investigador un concepto acen-
drado de patriotismo y así lo manifestó al fustigar a los inte-
lectuales de la generación del 98, por no haber acudido en
defensa de los intereses nacionales cuando la situación políti-
ca del país lo requería.

Y así dedica una parte de este documento a manifestar su
sentido patriótico. Señala: “Entre los sentimientos que de-
ben animar al hombre de ciencia, merece particular mención
el patriotismo. Este sentimiento tiene en el sabio signo ex-
clusivamente positivo, ansía elevar el prestigio de su patria,
pero sin denigrar a los demás”.

Se ha dicho que la ciencia no tiene patria y esto es exacto
mas como contestaba Pasteur en ocasión solemne: “Los sabios

sí la tienen”. El conquistador de la naturaleza no solamente per-
tenece a la humanidad, sino a una raza que se envanece con sus
talentos, a una nación que se honra con sus triunfos y a una
región que le considera como el fruto selecto de su terruño.

Esa voluntad a la que hemos designado figura estelar en
este discurso leído en tan importante ocasión, también se al-
tera y a estas modificaciones Ramón y Cajal le dedica un
capítulo en ese excelente documento y lo titula: “Enferme-
dades de la voluntad”. Dice:

“Todos hemos visto profesores superiormente dotados,
desbordantes de actividades e iniciativas, en posesión de sufi-
cientes medios de trabajo y que, sin embargo, no realizan obra
personal ni escriben casi nunca. Sus discípulos y admiradores
esperan con ansia la obra grande, legitimadora del alto con-
cepto que del maestro se formaron; pero la obra grande no se
escribe y el maestro continúa callando. No nos engañen el
optimismo y el buen deseo, a despecho del mérito excepcio-
nal y del celo y actividad desplegados en determinadas fun-
ciones docentes dichos maestros son enfermos de la voluntad.
No lo serán acaso a los ojos del frenópata; su modorra y deja-
dez no justifican todavía el diagnóstico de abulia; pero sus
discípulos y amigos harán bien en considerarlos como anor-
males y en proponerles, con el respeto y dulzura debidos a su
alta mentalidad, tratamiento espiritual adecuado.

Estos ilustres fracasados agrúpense en las principales cla-
ses siguientes: diletantes o contempladores, eruditos o biblió-
filos, organófilos, megalófilos, descentrados y teorizantes.

Contempladores. Variedad morbosa muy frecuente entre
los astrónomos, naturalistas, químicos, biólogos y físicos,
reconócense en los siguientes síntomas: amor a la contem-
plación de la naturaleza pero sólo en sus manifestaciones
estéticas: los espectáculos sublimes, las bellas formas, los
colores espléndidos y las estructuras elegantes. Si el diletan-
te es botánico, quedará para siempre anclado en la admira-
ción de las algas, singularmente de las diatomeas, cuyos ele-
gantes carapachos cautivarán su admiración. En su culto fe-
tichista pasará sus horas examinando y fotografiando de mil
maneras tan interesantes seres, componiendo con ellos letre-
ros, grecas, escudos y otros primores ornamentales, pero sin
añadir al copioso catálogo de las especies conocidas una
variedad nueva, ni contribuir en lo más mínimo al conoci-
miento de la estructura, evolución y funcionalismo de los
citados microorganismos.

Si el sibarita científico es histólogo, se consagrará con
amor el arte de prestar a las células y tejidos orgánicos vis-
tosas coloraciones; dominará a maravilla la jeringuilla de
inyección y en su ingenua admiración de lo pintoresco pa-
sará sus veladas dibujando las elegantes redecillas que el
carmín y el azul de Prusia bordan en los capilares del intes-
tino, músculos y glándulas. A la gala tendrá en dominar los
más elegantes métodos de tintorería histológica sin sentir
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jamás la tentación de aplicarlos a un tema nuevo o diluci-
dar una cuestión litigiosa.

Si es geólogo, permanecerá arrobado examinando a la luz
polarizada los espléndidos colores mostrados por las seccio-
nes de rocas; si bacteriólogo, se aficionará al colecciona-
miento y cultivo de los microbios cromógenos y fosfores-
centes; si astrónomo, consagrará sus ocios a fotografiar las
montañas de la luna o las manchas del sol.

¿A qué seguir? Todos nuestros lectores recordarán tipos
y variedades interesantes de esta especie tan simpática por
su entusiasmo juvenil y verbo cálido y cautivador como es-
téril para el progreso efectivo de la ciencia.

Bibliófilos y políglotas. Como el micrógrafo se recrea en
la diatomea o el zoólogo en conchas, insectos y pájaros de
vistosa librea, el bibliófilo se deleita con la lectura del libro
o monografía novísimos, esas monografías trascendentales,
renovadoras que sólo recibe él y de que nuestro erudito se
sirve maravillosamente para asombrar a sus amigos.

Los síntomas de esta dolencia son: tendencias enciclope-
distas, dominio de muchos idiomas, algunos totalmente in-
útiles, abono exclusivo a revistas poco conocidas; acapara-
miento de cuantos libros novísimos aparecen en los escapa-
rates de los libreros, lectura asidua de lo que importa saber,
pero, sobre todo, de lo que a pocos interesa; pereza invenci-
ble para escribir y desvío del seminario y del laboratorio.

Como es natural, nuestro erudito vive en y para su biblio-
teca que es copiosa y monumental. Ahí recibe a sus contertu-
lios, a quienes cautiva con una conversación amena, brinca-
dora, variadísima, iniciada de ordinario con estas o pareci-
das interrogaciones: ¿Ha leído usted el libro de fulano? (aquí
en nombre yanqui, alemán, ruso o escandinavo).

¿Conoce usted la sorprendente teoría de zutano? Y sin oír la
respuesta el erudito desarrolla con calurosa elocuencia una doc-
trina las más de las veces estrafalaria y audaz, sin base objetiva
suficiente y sólo pasadera como tema de espiritual causerie.

Estos indolentes de la ciencia que hablan de todo malo-
grando y derrochando facultades exquisitas, ignoran una cosa
muy sencilla y muy humana: que son censurados de sus mis-
mos amigos y aduladores a quienes inspiran más piedad que
respeto. Y desconocen también o al menos no sienten con la
vehemencia debida esta verdad trivial: que la erudición po-
see muy escaso valor cuando no representa la preparación y
el pródromo de la acción personal intensa y perseverante.
Todo su afán se cifra en pasar por monstruos de talento y de
cultura, sin reparar que sólo el esfuerzo vivificante puede
librar al sabio del olvido y la injusticia.

No hay, por fortuna, en este punto que insistir mucho para
rectificar juicios sociales equivocados. Nadie ignora que vale
quien sabe y actúa y no quien sabe y se duerme.

Rendimos tributo de veneración a quien añade una obra
original a una biblioteca y se lo negamos a quien lleva una
biblioteca en la cabeza. Para resultar fonógrafo, no valía la

pena de haber complicado con el estudio y la reflexión la or-
ganización del cerebro. En caso de más enjundia hay que em-
plear nuestras neuronas. Saber, pero transformar; conocer, pero
obrar: tal es la norma del verdadero hombre de ciencia.

Brindemos, pues, nuestro aplauso y gratitud a quienes
dejaron estela de verdades luminosas y olvidemos a quienes
se fatigaron estérilmente, convertidos en girándulas de sono-
ras palabras. Al modo de tenor, el erudito elocuente puede,
sin duda, recibir en vida, en la cálida intimidad de su tertulia,
plácemes entusiastas; pero en vano esperará las aclamacio-
nes del gran teatro del mundo. El público del sabio vive lejos
o no vive aún, lee y oye; es tan austero y recto, que no reco-
noce más títulos a la gratitud y al respeto, que las verdades
nuevas puestas en circulación en el mercado cultural.

Megalófilos. Caracterízanse esta variedad de malogrados
por atributos nobles y simpáticos. Estudian mucho, pero aman
también el trabajo personal; poseen el culto de la acción y
dominan los métodos inquisitivos; rebozan de patriotismo
sincero y ansían enaltecer su nombre y honrar al país con
admirables conquistas.

Y, sin embargo, un error funesto esteriliza sus afanes.
Evolucionistas convencidos en teoría, resultan providen-

cialistas en la práctica. Como si confiaran en el milagro de-
sean estrenarse con hazañas prodigiosas. Recordando acaso
que Hertz, Mayer, Schwaann, Roentgen, Curie, iniciaron su
vida científica con un gran descubrimiento, aspiran a ascen-
der, desde el primer combate, de soldados a generales y pa-
san la vida planeando y dibujando, construyendo y rectifi-
cando, siempre en febril actividad, siempre en plena revi-
sión, incubando el gran engendro, la obra asombrosa y
arrolladora. Y los años transcurren y la expectación se fatiga
y los émulos murmuran y los amigos estrujan la imaginación
para cohonestar el silencio del gran hombre. Y mientras tan-
to sobre aquel tema tan detenidamente explorado, acaricia-
do y lamido llueven en el extranjero importantes monogra-
fías que arrebatan, ¡ay¡, a nuestro ambicioso investigador el
halago de la prioridad y le obligan a cambiar de rumbo. Sin
desanimarse, el megalófilo aborda otro tema, y cuando tiene
casi construido el imponente monumento, nuevo émulos, que
se permiten fabricar ciencia al por menor, vuelven amargarle
la existencia. Y al fin llega a la vejez entre el silencio indul-
gente de los discípulos y la irónica sonrisa de los sabios.

¡Y todo por no haberse plegado desde el principio, modes-
ta y humildemente a esta ley de naturaleza, que es también
táctica de buen sentido!: abordar primeramente los pequeños
problemas, para acometer después, si el éxito sonríe y las fuer-
zas crecen, las magnas hazañas de la investigación.

Esta actitud prudente podrá no conducir siempre a la glo-
ria; pero en todo caso nos granjeará la estima de los sabios
y el respeto y consideración de nuestros conciudadanos.

A guisa de subvariedad de los megalófilos, consideramos
a los proyectistas que recuerdan a los antiguos arbitristas.
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Distínguense fácilmente por la ebullición y superabundancia
de ideas y de planes de acción. Ante sus ojos optimistas todo
aparece de color de rosa. Por seguro tienen que, una vez se-
cundadas, sus iniciativas abrirán amplios horizontes a la cien-
cia y rendirán frutos prácticos inestimables. Sólo hay que
deplorar una pequeña contrariedad: ninguna empresa llega a
plena sazón. Todas se malogran, unas veces por escasez de
medios, otras por ausencia de ambiente, las más por falta de
discípulos capaces de cooperar a la magna obra, o de corpo-
raciones gobiernos suficientemente cultos y avisados para
alentarla y recompensarla.

La realidad es que no trabajan bastante; fáltales perseve-
rancia. Como decía agudamente Gracian en su Oráculo ma-
nual: “Todo se les va a algunos en comenzar y nada acaban;
inventan, pero no prosiguen; todo para en parar. Mate en sa-
gaz la caza, no se le vaya todo en levantarle”

Organófilos. Variedad poco importante de infecundo, re-
conócense enseguida por una especie de culto fetichista ha-
cia los instrumentos de observación.

Fascinados por el brillo del metal como la alondra por el
espejuelo, cuidan amorosamente de sus ídolos que guardan
como en sagrario, relucientes como espejos y admirablemente
representados. Reposo, disciplina conventual reinan en el la-
boratorio, donde no hay una mancha ni se oye el menos rumor.

En los amplios bolsillos del organófilo las llaves sona-
jean de continuo. Imposible que el ayudante a los alumnos
consulten, en ausencia del profesor, la monografía o el apa-
rato imprescindibles, microscopios, espectroscopios, balan-
zas de precisión, reactivos, etc., están guardados y lacrados
con siete sellos. ¡No faltaría más que, por una condescen-
dencia punible del jefe, el ayudante estropeara el objetivo de
Zeiss, el refractómetro o el aparato de polarización! ¡Ello
sería horrible! Además, ¿no es el único responsable del ma-
terial científico, arca santa de la Universidad y no tendrá en
su día que rendir estrecha cuenta a sus superiores? ¿investi-
gar? ¿comprobar? ¡Ya lo hará cuando tenga tiempo y luego
que lleguen ciertas novísimas monografías cuya consulta le
es indispensable! ¡Ah!, si el gobierno le aumentase la con-
signación del material, quizá podría desprenderse en obse-
quio a la enseñanza, de parte del sagrado depósito… ¡Pero
mientras tanto!...

Estos maestros _de que nuestros lectores recordarán más
de un ejemplar_ erraron la vocación.

Creen ser buenos docentes y celosos funcionarios y, en
realidad, son excelentes amas de casa, ¿Verdad que recuer-
dan a esas excelentes señoras las cuales adornan primorosa-
mente la sala, ordenan escrupulosamente los muebles, barni-
zan diariamente el parquet y, en evitación de manchas y des-
arreglos, reciben a sus relaciones en el comedor?

Claro es que de los organófilos empedernidos no puede
sacarse partido. Padecen morbo casi incurable, sobre todo si
va asociado, según ocurre con frecuencia, a cierto estado

moral poco confesable: a la preocupación egoísta y antipáti-
ca de impedir  que otros trabajen ya que ellos no saben o no
quieren trabajar.

Descentrados. Si el profesorado no fuera a menudo entre
nosotros mero cascabel de la política o decoroso reclamo de
la clientela particular; si a nuestros candidatos a la Cátedra
se les exigieran, en concurso y oposiciones, pruebas objeti-
vas de aptitud y vocación, en vez de pruebas puramente sub-
jetivas y, en cierto modo, proféticas, abundarían menos esos
casos, actividad oficial, entre la función retribuida y la acti-
vidad libre.

Una de las causas de la prosperidad de Inglaterra _me
decía un profesor de Cambridge_ consiste en que, entre no-
sotros, cada cual ocupa su puesto, lo contrario de lo que,
salvando honrosas excepciones, acontece en España, en donde
muchos parecen ocupar un puesto, no para desempeñarlo,
sino para cobrarlo y tener de paso el gusto de excluir a los
aptos.

¡Quién no recuerda generales nacidos para pacíficos bu-
rócratas o jueces de paz; profesores de medicina cultivando
la literatura, a la arqueología; ingenieros escribiendo melo-
dramas; patólogos dedicados a la moral; y metafísicos vota-
dos a la política!. De donde resulta que, en lugar de consa-
grar a la actividad oficial todas las fuerzas de nuestro espíri-
tu, le rendimos solamente mínima parte de ellas y eso de
mala gana y como cumpliendo penosa obligación.

No pretendemos, empero, que la vida del profesor y, en
general, del hombre de ciencia, sea tan austera y rigorista
que haya de consumirse por entero en la tarea profesional.
Desearíamos solamente que a ocupaciones amenas o de mero
pasatiempo dedicara el sobrante de su actividad, esos sanos
coqueteos de la atención enervada por la intensidad y mono-
tonía de la diaria labor.

Más que anormales _pensará alguno_ los descentrados
son infortunados a quienes circunstancias adversas impusie-
ron oficio contrario a sus inclinaciones.

Sin embargo, bien consideradas las cosas, dichos fracasa-
dos entran también en la categoría de abúlicos, porque care-
cen de la energía necesaria para cambiar de camino, armoni-
zando al fin la vocación con el empleo.

Los descentrados crónicos parécenos enfermos des-
ahuciados.

No así los jóvenes, a quienes sugestiones de familia o ti-
ranías del medio moral desvariaron de su destino, obligán-
doles a trabajo de forzados. Flexibles todavía las coyunturas
mentales, harán bien en cambiar de dirección en cuanto so-
plen vientos favorables. Aun aquellos que, amarrados a una
ciencia extraña a sus aficiones, viven como desterrados de
su patria ideal, podrían redimirse y trabajar con provecho si
levantando el ánimo al cumplimiento de sagrados deberes
procuran buscar dentro de sus tareas oficiales algún dominio
agradable, donde laborar hondo y bien, ¿qué ciencia carece
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de algún oasis deleitoso donde nuestra inteligencia encuen-
tre útil empleo y plena satisfacción?

Teorizantes. Hay cabezas cultísimas y superiormente do-
tadas, cuya voluntad padece una forma especial de pereza,
tanto más grave cuanto que ni a ellos se lo parece ni por tal
suele reputarse. He aquí sus síntomas culminantes: talento
de exposición; imaginación creadora e inquieta; desvío del
laboratorio y antipatía invencible hacia la ciencia concreta y
los hechos menudos. Pretenden ver en grande y viven en las
nubes. Prefieren el libro a la monografía y las hipótesis bri-
llantes y audaces a las concepciones clásicas, pero sólidas.
En presencia de un problema difícil, sienten irresistible ten-
tación, no de interrogar a la naturaleza, sino de formular una
teoría. Como acierten a percibir tenue y artificiosa analogía
entre dos fenómenos, o logren encajar el hecho nuevo en el
marco de una concepción general verdadera o falsa, se dan
por satisfechos, y se creen excelsos reformadores. El méto-
do es legítimo en principio, pero abusan de él, cayendo en la
inocencia de considerar las cosas bajo un sólo aspecto. Para
ellos lo esencial es la estética de la concepción. Poco impor-
ta que se funde en el aire, con tal de que sea bella e ingenio-
sa, ponderada y simétrica.

Como es natural, las decepciones persiguen al teorizante.
El medio científico actual es tan poco propicio a las teorías
que aun los que llevan el sello del genio necesitan para im-
ponerse lustros de lucha y de incesante labor experimental.
¡Han caído tantas doctrinas que parecían inconmovibles!

En el fondo el teorizante es un perezoso disfrazado de
diligente. Sin percatarse de ello, obedece a la ley del mínimo
esfuerzo. Porque es más fácil forjar una teoría que descubrir
un fenómeno.

Liebig, buen juez en estas materias, escribía paternal-
mente al joven Gebhard, químico de grandes alientos, pero
harto inclinado a las síntesis ambiciosas: “No hagas hipó-
tesis. Ellas te acarrearán la enemistad de los sabios. Pre-
ocúpate de aportar hechos nuevos. Los hechos son los úni-
cos méritos no regateados por nadie; hablan alto en nuestro
favor, pueden ser comprobados por todos los hombres inte-
ligentes, no crean amigos e imponen la atención y el respe-
to de los adversarios”.

Y Liebig tenía muchísima razón. Las teorías son, en efec-
to, peligrosísimas para el porvenir de un principiante.

Adoctrinar envuelve cierta arrogancia pedante, algo como
alarde de superioridad intelectual, que sólo se perdona al sabio
ilustrado por larga serie de descubrimientos positivos. Ad-
quiramos, primero, personalidad, seamos obreros útiles; más
adelante veremos si se nos consiente ser arquitectos.

Acaso el lector, recordando lo que dejamos expuesto en
otro lugar, acerca de la necesidad de las hipótesis, se pregun-
te si no cometemos inconsecuencias. Hay que distinguir en-
tre las hipótesis de trabajo y las teorías científicas. La hipó-
tesis constituye interrogación interpretativa de la naturaleza,

forma parte de la investigación misma, como que representa
su fase inicial, su antecedente casi necesario. Pero especular
de continuo, es decir, teorizar por teorizar, sin acudir al aná-
lisis de los fenómenos, es perderse en idealismo sin consis-
tencia, es volver la espalda a la realidad.

Insistamos, una vez más en esta conclusión evidente; el
haber positivo de un sabio hállase formado por el conjunto
de los hechos originales que aporta. Las hipótesis pasan, pero
los hechos quedan. Las teorías nos abandonan, los hechos
nos defienden. Ellos son nuestro capital efectivo, nuestros
bienes raíces y nuestra mejor ejecutoria, y en la eterna mu-
danza de las cosas, ellos sólo se salvarán de los ultrajes del
tiempo y del olvido o de la injusticia de los hombres. Fiarlo
todo al éxito de una concepción, vale tanto como ignorar que
cada quince o veinte años se renuevan las teorías. ¡Qué de
hipótesis, al parecer definitivas, no han caído ruidosamente
en Física, en Química, en Geología, en Biología, etc., duran-
te los últimos lustros!. En cambio, ahí están inmutables y
desafiando a la crítica, los hechos bien observados de la ana-
tomía y fisiología, de la química y de la geología, las leyes y
ecuaciones de la astronomía y de la física. “Dadme un hecho
_decía Carlyle_ y yo me postraré ante él”.

En suma: el principiante consagrará su máxima actividad
a descubrir hechos nuevos, haciendo observaciones preci-
sas, experimentos fecundos, descripciones exactas. De las
hipótesis se servirá a título de sugeridoras, de planes de in-
vestigación y promotoras de nuevos temas de trabajo. Si, a
pesar de todo, se siente compelido a crear vastas generaliza-
ciones científicas, hágalo más adelante, cuando el caudal de
observaciones originales allegadas, le haya granjeado sólida
autoridad. Entonces y sólo entonces, será oído con respeto y
discutido sin desdén y si la fortuna le acompaña, ceñirá, al
fin, la doble corona de investigar y de filósofo.

Hemos descrito los principales tipos de fracasados, haciendo
resaltar, quizá con tintas algo subidas, sus flaquezas éticas y
sus lacerías intelectuales. Nuestro propósito ha sido ponerles
delante el espejo donde tanto ellos como sus discípulos y ad-
miradores, contemplen su deformidad. No confiamos, empe-
ro, en la eficacia de nuestro diagnóstico para corrección de los
maduros y osificados. A los jóvenes que, en su candor, envi-
dian prestigios (más que discutibles), se dirigen nuestros con-
sejos. Y se enderezan, sobre todo, a esos profesores cultos y
capaces de trabajar con fruto pero que, influidos por el mal
ejemplo y faltos de disciplina interior, el deseo malsano y an-
tipatriótico de imitar a nuestros engreídos infecundos.

Si, a pesar de todos los consejos, la reacción mental se
retarda, hagan examen de conciencia y vean si no están en el
caso de sufrir una cura espiritual en el extranjero. El labora-
torio del sabio es un sanatorio incomparable para los extra-
víos de la atención y los desmayos de la voluntad.

En él se desvanecen viejos prejuicios y se contraen sublimes
contagios. Allí, al lado de un sabio laborioso y genial recibirá
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nuestro abúlico el bautismo de sangre de la investigación; allí
contemplará, con noble envidia, ardorosa emulación por arran-
car secretos a lo desconocido; allí respirará el desdén sistemáti-
co hacia las vanas teorías y los discursos retóricos; allí, en fin,
_en extrañas tierras_ sentirá renacer el santo patriotismo. Y cuan-
do, lanzado en el camino del trabajo personal, cuente en su ha-
ber algunos estimables descubrimientos, de regreso al país na-
tal, aprenderá a escatimar sus admiraciones y mirará con des-
dén, casi con lastima, a sus antiguos ídolos”.

El genio del investigador que, desde la infancia mostraba
el interés por la naturaleza y un carácter egoísta y dominante
que a lo largo de su vida le daría un sello propio, se manifies-
ta en plenitud en este documento del que hemos tomado lo
relevante de la voluntad y que, en una conclusión del mismo,
hace referencia a un proceso necesario en todo ser intelec-
tual que es el de la renovación del pensamiento.

Santiago Ramón y Cajal señala lo siguiente:

“En nuestro concepto, quien no sepa abandonar una opi-
nión falsa, se declara a sí mismo necio, viejo o ignorante;
porque, en efecto, sólo los tontos, los decrépitos y los que no
leen se obstinan en el error. Los consecuentes a ultranza pa-
recen declarar con un olímpico desdén a toda novedad cien-
tífica: _“Valgo y sé tanto, que todo cuanto la ciencia descu-
bra no me hará corregir en un ápice mis opiniones”_. El ce-
rebro es un árbol cuyo ramaje se desarrolla y complica con
el estudio y la meditación; pretender, pues, que en materias
opinables no cambie, es querer que el árbol futuro no pase
de arbusto o no críe jamás ramas torcidas.

La ciencia nos enseña que el hombre, en el transcurso de
su vida, se renueva material y mentalmente muchas veces;
que en la vida individual hay diversos avatares que llegan
casi a interrumpir la continuidad de la conciencia y el senti-
miento de la propia personalidad. Las nuevas lecturas y la
mudanza del medio moral e intelectual cambian y mejoran
continuamente el ambiente interior y depuran y refinan nues-
tros juicios. Transcurridos los cincuenta años, ¿quién se atre-
verá a defender, sinceramente, todas las concepciones de su
personalidad de los veinte, es decir, del pensar de la juven-
tud inexperta y generosa?”

Hoy rendimos tributo no al genio investigador que obtu-
vo como consecuencia de su aptitud excepcional y de su gran
voluntad el máximo galardón de la ciencia: el Premio Nobel
sino al pensador que, como tal, no sólo fue universal sino
que también es inmortal, al hombre, que físicamente dejó de
existir en Madrid, el 17 de octubre de 1934.

Santiago Ramón y Cajal. Por eso eres genio inmortal, pen-
sador universal. Gracias.
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