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Cajal para todos nosotros

Alberto Anaya

Ni ha habido nadie como él ni es probable que vuelva a haberlo nunca. De modo que ya que tuvimos la suerte de tenerlo, de que fuera
uno de los nuestros, sera mejor que intentemos ajustar nuestra vida a su grandeza y aprendamos a vivir con su ejemplo, sabiendo que
imitarle, que seguir su huella podra sélo ennoblecer nuestra vida y dar sentido y profundidad a nuestro camino.

Por supuesto que fue un sabio y un maestro y el fundador de la neurologia moderna; y ni en la calidad de su sabiduria y magisterio ni en
la unicidad de la ultima funcién tenemos los demas papel alguno que jugar. Pero fue, sobre todo, un hombre extraordinario y nuestro
deambular si que puede, para nuestro provecho, beber, aprender e imitar de su humanidad desbordante.

Salio absolutamente de la nada, si se exceptua la poderosa figura de su padre, un apoyo quiza arido pero de magnitud apropiada para
guién estaba a punto de saltar al infinito. Afront6 la vida desde siempre con el sentimiento de tener el derecho a vivirla con toda plenitud.
Desde sus juegos desbordé vitalidad; desde la misma enfermedad que llenaba de tinieblas el vivir decimonédnico reclamé su derecho a
sobrevivir concitando para ello en cada momento todas las fuerzas que le fueron precisas.

Fue desde muy nifio testigo de las torpes guerras fratricidas que ensangrentaban nuestro XIX; pero no menosprecio por ello a su patria
sino que la defendié primero en la milicia, vestido con el rayadillo colonial de un imperio agonizante y después, de modo harto mas eficaz,
creandonos una prosapia cientifica que hasta €l no existid, pero que desde él, y durante mucho tiempo, colocé a su patria en la linea de
cabeza; desde Zaragoza, desde Valencia, desde Barcelona, desde Madrid. Berlin, Paris, Moscu, Londres y Nueva York, y a su traves el
mundo entero, supieron que habia un espafiol, practicamente solo, sin medios, sin casi espacio vital, que estaba descubriendo en su mas
intima estructura, en su mas pequefios detalles el mundo de la sensibilidad y el movimiento, el armazon fisico de las ideas, las fantasias
y los suefios.
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Se puso a su trabajo y ningun obstaculo fue suficientemente grande para €l; ni las estlpidas reglas, ni las gentes acartonadas, ni las
deficiencias fisicas o econémicas. Si los centros de alto saber (aqui serian necesarias unas comillas) no le daban laboratorios ni espacio
donde montarlos alli estaba su propio domicilio. Si precisaba comprar un instrumento o un reactivo daba clases particulares. Si las
técnicas descritas no eran suficientemente buenas las perfeccionaba por si mismo; y hacia sus propios cortes y sus propias tinciones; y
luego sus portentosos dibujos; y trabajaba en la fotografia y exploraba el color; y si no habia donde publicar fundaba una revista. Y si los
otros cientificos no entendian el castellano aprendia €l sus lenguas. Y, aunque adoraba a su patria y escribia en un hermoso espafiol,
para que su obra llegase mas lejos hacia su version final en francés.

Nada a la ligera; nada por tontear; pero tenia también sus horas de distraccion y era un tertuliano admirable, cargado de ironia y de
sapiencia popular (sus «Charlas de café» y otros escritos no cientificos lo retratan ademas como un escritor excelente incluso alejandose
de sus temas mas serios). Pero nunca confundio trabajo y relax, salvo porque el trabajo constituyd su principal disfrute; la busqueda
ansiosa de lo desconocido, el placer del descubrimiento, la alegria de la comprobacién, el gozo de ser comprendido, la ilusién de
describir con palabra certera lo que hasta poco antes no era ni siquiera sospechado, la autocritica, incluso cuando fue necesario (es
decir: casi nunca) la rectificacion y el reconocimiento generoso de los méritos ajenos y del propio error.

Pudo acumular honores y riquezas, pero reclamé ante todo su derecho al esfuerzo; no solo rechazé un ministerio sino que se rebajé el
sueldo que le asignaron. Y estuvo calladamente a la cabeza de la institucion que promovié la ciencia en toda Espafia (la Junta para la
Ampliacion de Estudios). A tiro de piedra de su casa vio crecer lentamente un edificio monumental disefiado para engrandecer su
nombre; y ni presiond para que lo terminasen ni practicamente llegé a pisarlo. Su grandeza no precisaba revestirse con signos externos.

Fue un hombre extraordinariamente generoso. En la Unica tension significativa que se le conoce (sus diferencias don Del Rio Hortega) no
intenta dificultar la vida de su antagonista (lo que le hubiera sido facil, erguido como estaba en un pedestal inalcanzable) sino que le
proporciona unos magnificos laboratorios en el «trasatlantico» de la Residencia. Y después reconoce en publico los méritos de su
oponente e incluso intenta reintegrarle al nuevo espacio disponible.

Bajo el amparo de su grandeza hay sitio para todos; de su insdlito curriculo emana la evidencia de que cuanto parecia imposible no lo es:
luchar en soledad y sin embargo triunfar; desafiar la incomprension sin salir derrotado; hablar castellano y ser comprendido en todos los
idiomas; amar al propio pais sin denostar a los otros; desbordar las fronteras de la ciencia y el mismo dia conversar amablemente en el
café; ir tan lejos en el pensamiento como en la habilidad manual; pisar con la misma naturalidad las alfombras palaciegas que el polvo de
la calle; ser el mas ilustre ciudadano de su pais y un peatdon mas por las callejuelas; tener ensuefios infinitos, luchar a muerte por su
consecucion y aceptar sin un lamento la inmisericorde realidad.

Y triunfar en la titAnica batalla de arrebatar espacios a la ignorancia, sin tener otras armas que la inteligencia, la generosidad, la
constancia, el esfuerzo continuo, la autocritica permanente, la fe en si mismo, el amor por la verdad. Y saber siempre estar en su sitio,
siendo su sitio tan diferente segun el momento de su vida, desde la montaraz infancia a la vejez de un gran sefior de la ciencia, bien
seguro de no tener a nadie superior en toda la redondez del globo, pasando por metas intermedias tan diversas como la culminacion de
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sus estudios médicos, su breve aventura militar, la batalla de sus oposiciones, el descubrimiento de su vocacion cientifica y la gloria de
sus descubrimientos inmortales.

La peripecia vital de D. Santiago es tan importante como su inmarcesible grandeza cientifica; cuanto hizo, cuanto descubrio (y
permanece en desafio de la explosion tecnoldgica) hubiera sido igual de grande bajo las bovedas de las mas importantes instituciones
del mundo, pero él lo hizo aqui, entre burocracias cerriles, mientras el pais, cuesta abajo desde su siglo de oro, se desangraba fisica y
espiritualmente, mitad hambre y mitad ignorancia. Y aqui quiso quedarse, encarnando desde su nacimiento hasta su muerte, junto a la
incomparable magnitud de su tarea cumplida, la sencillez vital de un espafiol orgulloso de serlo, triste por la incultura circundante, por el
nocivo subdesarrollo técnico e intelectual, pero altivamente orgulloso de pertenecer a una de las grandes aventuras histéricas.

Los cientificos que haya entre nosotros caben desde luego bajo el paraguas protector de Cajal; pero no solo ellos: los patriotas también,
y los que trabajan con sus manos; los docentes, los que escriben, los artistas, los que respetan a los demas y los que creen en si
mismos, los espiritus solitarios y quienes encuentran placer en la conversacion y en la amistad; los creadores y quienes buscan explicar
los hallazgos; los hombres préacticos y los idealistas sin fronteras; Cajal es un ejemplo y una esperanza para todos nosotros (y por
«nosotros» hay que entender a los hombres de cualquier parte del mundo); al sefialarnos el buen camino de un recorrido vital inigualable,
nos demuestra que si él pudo hacerlo otros podrian hacerlo también: porque puede aparecer, quiza, algun dia alguien que le sea
comparable; pero aungque esto no ocurra habra sin ninguna duda espiritus notables, personalidades sobresalientes a las que, como él
hizo, es preciso reconocer y ayudar.

El sistema nervioso, desde la Creacion, era un misterio insondable, abierto solo a las especulaciones filosoficas.

Cajal lo tomé en sus manos y de ellas sali6 entendible tanto en su estructura como en su funcién. Su teoria de la neurona, cuando otros
organos mas sencillos no hablan sido ni siquiera abordados, permitié que, antes de terminar el siglo XIX, el hombre pudiera acercarse a
la clave de sus sensaciones y movimientos, y pisara un terreno firme en la comprensién del intelecto.

Podria haber enunciado su teoria y dejado que otros anduvieran el camino apuntado; porque antes de cumplir cuarenta afios ya era
conocido en todos los circulos cientificos del mundo; todas las grandes instituciones del saber se lo disputaban, y bien podria haberse
relajado entre homenajes en cualquier institucion del pais mas puntero.

Al fin y al cabo Madrid seguia siendo un poblacho manchego con cuatro toques de clase derivados de Carlos Ill, que agonizaba bajo el
peso de un siglo de derrotas. Pero él escogié aquel Madrid mortecino y en sus humildes instituciones completd, hasta en sus menores
detalles, el estudio del sistema nervioso, redondeando hasta sus gloriosos 82 afios una labor diaria que es probablemente la obra mas
completa, el cuerpo de doctrina mas acabado, que haya realizado ningun cientifico en ningdn lugar.

Ensefo a sus estudiantes en la Facultad de Medicina, formé a sus discipulos en el Instituto de Investigaciones Bioldgicas, presidio la
Junta para la Ampliacién de Estudios, ayudando a cuantos talentos de cualquier rama precisaban nuevos horizontes para sus
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inquietudes; y entre medias rechaz6 honores y distinciones y hasta se rebaj6 el sueldo que le asignaron.

Pero no fue un hombre de mente univoca, centrado solo en su investigacion. Ciertamente su pensamiento se concentro en lo
extraordinariamente pequefio que solo el microscopio podia revelar; en ese campo no ha sido superado por nadie; pero sus inquietudes
le llevaron al otro extremo: a contemplar con arrobo, en las hermosas noches de Madrid, el mundo de lo infinitamente grande, a través de
su modesto telescopio; y también sali6 a la calle con su camara de fotos y recogio escenas populares; y ademas experimentd con la
fotografia en color; pinté con maestria y fue un prodigioso dibujante para trasmitir con exquisitez sus descubrimientos.

Y ademas encontro tiempo para asistir a una tertulia casi diaria en el café Suizo. No estuvo jamas aislado en su mundo interior, aunque a
él dedic6 sus mejores momentos. Ciencia y gentes, de las tertulias o de la calle, representan los extremos de su rica personalidad
pluridimensional, en la que caben el calor de su propia familia, a la que arrastré a su pasion por la ciencia, y su amor al pais en que habla
nacido, en concordia con su sentimiento de universalidad. El dia de su jubilacion escribié unas hermosas palabras que muchos médicos
hemos tenido desde entonces sobre nuestra mesa de trabajo y hoy honran esta publicacién; pero no son palabras para médicos sino
para todos los espafioles; y con poca modificacion podrian abarcar a todos los que, nacidos en cualquier lugar, amen al mismo tiempo a
su tierra y al progreso de la humanidad.

No necesita este pais, ni ningun otro, tener un sabio en cada esquina. Pero los pocos sabios que cada generacion produce precisan
reconocerse a si mismos y dar un paso al frente en el compromiso de su dedicacién, sin temor a la incomprension circundante y al
sacrificio inutil; para ellos es mas que para nadie valido el ejemplo de Cajal. Y los simples seres humanos tenemos que oir la llamada de
Cajal a la cultura, al reconocimiento de los méritos ajenos, a la apremiante necesidad de enfocar la vida como una empresa basada en la
cultura; es decir: de Interrelacion, reconocimiento de los méritos ajenos y esfuerzos cooperativos; de renunciar a las banderias, a las
envidias, a las estrecheces mentales, a las competiciones fratricidas; no todos podemos ser sabios, pero todos podemos ayudar a
quienes lo son: facilitando su camino, creando una atmadsfera razonable, en la que vivir no sea destrozar al contrario sino realizar con
amor nuestra tarea, buscando la perfeccién en los pequefios actos, juntando fuerzas, disefiando futuros compartidos, escuchandonos
unos a otros y haciendo que nuestra modesta verdad se acerque lo mas posible a la verdad verdadera. Por esa via todos adquirimos el
privilegio de asociar nuestro esfuerzo a la consecucién de grandes metas. Eso nos pide Cajal; para andar ese camino hallaremos apoyo
no solo en la sabiduria de sus Reglas y Consejos sino en el irrefutable ejemplo de su propia andadura.

Siendo tan admirable su obra, tan fértil su estimulo, tan positiva su ayuda intelectual, tan estimulante su ejemplo, tan rotundas sus
conquistas, cuesta trabajo creer que este pais haya ignorado en la calle el sesquicentenario de Cajal. Se han celebrado, y han de venir
todavia, homenajes cientificos de altura; pero el ciudadano corriente, la materia prima de la que se construy6 el sagrado fenbmeno de
Cajal, lanzado al infinito universal desde la clase media-baja de un pueblecito navarro-aragonés, no ha parado un minuto a disfrutar de
una grandeza que le pertenece a él mas aun que a los mas renombrados sabios. Cajal salié de nuestras filas y es, ademas de guia 'y
ejemplo, patrimonio de todos nosotros; y solo sintiéndole asi, como algo nuestro que nadie puede sustraernos, seguiremos sus reglas y
consejos y estaremos preparados si, contra todo prondstico, apareciese alguna vez alguien que pudiera compararsele.
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Cuando los dias de este afio se terminen debemos preguntarnos si quienes somos primeros usufructuarios de la grandeza de Cajal
hemos hecho lo suficiente para que el hombre de la calle, ansioso de mitos a los que admirar, curioso en horas perdidas de television
hasta de historias personales irrelevantes, conozca que una vez nacio de entre nosotros, y pated nuestras calles alguien que ensancho
las fronteras de la ciencia sin perder un toque popular, que ensefio al ser humano a conocer la estructura, y a su través la funcion, de lo
mas noble que hay en él, que se autoeducd, que construyd con sus manos las herramientas de su ciencia; que pinto, dibujé, retrato y
redacto cuanto fue necesario para hacerse comprender; que aprendio idiomas y estuvo al tanto de lo que hicieron los demas sabios de
su época; y que al caer la noche, en la limpia atmdsfera madrilefia de entonces, subia a su terraza a contemplar las estrellas.
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