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Un cielo para las enfermeras

No quiero ver al doctor,
solo quiero ver al enfermero.

Charly García

Guardo una cantidad de secretos que no estoy dispuesto a reve-
lar, anécdotas que no voy a contar. Vergüenzas inconfesables y arre-
batos de niño malcriado de las que hoy me arrepiento. Tengo una 
deuda que alguna vez debería comenzar a pagar. Cuentas pendientes 
y un afecto maduro que ahora me permito sentir. Abrazos que jamás 
les he dado y la incómoda sensación de que no las he merecido.

Establecemos con las enfermeras una relación estrecha y con-
tradictoria desde muy temprano en la carrera de Medicina. Allí, en 
el preciso lugar en que los enfermos dejan de ser páginas de un libro 
para encarnarse en personas ante quienes no sabemos qué hacer. 
Allí, en el espacio en que lo que creíamos conocer debe hacerse acto 
y nos damos cuenta de que ese paso es arduo y atemorizante. Que 
nos deja solos frente a lo que nadie nos dijo. Allí, aparece una enfer-
mera para ofrecernos su mano solidaria y acompañarnos. Para 
enseñarnos sin exhibicionismos, sin cátedras ni reconocimientos. 

Las he visto dormirse sobre un libro muchas madrugadas 
intentando terminar sus estudios secundarios mientras dobla-
ban gasas, esterilizaban instrumental y escribían en un papelito 
la lista de compras del supermercado. Las he visto sostener con 
dedicación un tratamiento complejo, advertir con una sensibilidad 
exquisita las más sutiles modificaciones en un paciente que a mí 
me pasaban inadvertidas y, minutos más tarde, hacer con una tijera, 
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papel de colores y goma de pegar el disfraz de soldado para que su 
hijo actúe en la fiesta de la escuela vestido de granadero a la mañana 
siguiente.

Hay crepúsculos sombríos que nos clavan al piso. Atardeceres 
que muerden como dentaduras y te sangran el cuello. Uno se hace 
preguntas. Recapitula las horas pasadas y sigue las huellas de la 
muerte rondándote los talones. ¿Habré hecho lo suficiente? ¿Habré 
hecho lo correcto? Te abraza una angustia compacta y el ácido reflujo 
de la derrota te sube hasta la garganta. Acribillado de recuerdos, 
estás atrapado en un laberinto de preguntas sin respuesta. Entonces, 
el humo caliente que sube desde una taza te lleva hasta la mano 
que la sostiene. Y ella hasta esa mujer que no habla porque conoce 
los límites del lenguaje pero que sabe leer las secretas señales del 
desasosiego. Esa mujer te frota la espalda. Entonces te crecen alas, 
te ponés de pie y los cadáveres regresan a su sepultura. Gracias, 
muchas gracias, aunque nunca se lo haya dicho. 

La Medicina es una boca inmensa que te devora todos los días. 
Una enorme ballena que te atrapa en la oscuridad de su estómago 
mientras el exterior se apaga como una llama en una tormenta. Los 
rumores del mundo se atenúan y ya no existe nada más allá de esa 
caverna. Ese agujero es tu mundo y todo lo demás se desvanece 
hasta desaparecer. Pero allí afuera te esperan. Te necesitan y te 
reclaman. Aunque vos ya no puedas escucharlos. Hasta que alguien 
abre la boca voraz de esa ballena y te busca a tientas en la oscuridad 
con la luz de una vela. Y te saca a empujones. Y te deja a las puertas 
de tus afectos. Y te dice: “basta por hoy, volvé a tu casa”.  

Cuando alguien supone que sabe se convierte en una arma mor-
tal. En una arma manejada por un idiota. Nada es más ridículo ni 
menos justo que un fanfarrón. Solo la conciencia de lo que se ignora 
nos acerca a la sabiduría. Aunque casi siempre cuando ya es tarde, 
cuando ya hemos hecho daño, cuando la disculpa o la retractación no 
resuelven nada. Mientras alguien cree que él sabe y los demás no, se 
hace ciego a su propio desconocimiento, se imbeciliza con empeño 
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y dedicación. Nosotros podemos sospechar que tal cosa existe, pero 
las enfermeras tienen una multitud de pruebas para demostrarlo.

Uno crece a fuerza de fracasos, de latigazos sobre la imagen 
de lo que creíamos ser pero no somos. Hasta que una mañana cual-
quiera me encontré llamando a Manuela para que hable con mi 
paciente y averigüe lo que a mí me ocultaba o para que autorice 
aquello a lo que se negaba porque no comprendía las razones y yo 
no lograba explicárselas. Manuela llegaba y me pedía que la dejara 
a solas. Yo me retiraba obediente y me disponía a esperar. Bastaban 
cinco o diez minutos para que el obstáculo se disolviera. Después, el 
enfermo me recriminaba: ¿Por qué usted no me lo dijo así, clarito…, 
como ella?    

¿Qué sabía Manuela que yo desconozco? Mucho tiempo des-
pués advertí que conocer las enfermedades tenía poco que ver con 
comprender a quienes las padecen. Que “curar” y “cuidar” no son 
sinónimos. Aunque no es posible acceder a lo primero ignorando lo 
segundo. Estas, como tantas otras cosas, las aprendí de ellas. Supe 
que les debía una solidaridad que me habían regalado cuando no la 
merecía. Una tolerancia que no me había ganado. No he conocido 
a nadie capaz de protegerme tanto y tan bien, especialmente de mí 
mismo.

En la vida personal de casi todos quienes compartimos con 
ellas tantos años, esas mujeres cubrieron nuestras travesuras como 
hermanas fieles y nos advirtieron de los riesgos cuando el descon-
trol nos amenazaba. Identificaban el preciso momento en que lo 
que hacíamos ponía en peligro lo que queríamos y nos señalaban la 
diferencia. Sin sermones, sin amenazas. La mano firme de Manuela 
me tomaba del brazo y yo entendía que ya era suficiente. Que me 
había acercado más de lo prudente al límite de lo posible. Que era 
el momento de volver a casa como si nada hubiese ocurrido. Aún 
hoy, en la desmantelada intemperie de la memoria, siento su mano 
apretándome el brazo cuando me acerco a algunos abismos.

Hay una dimensión devaluada de la asistencia en la enfermedad. 
Un territorio silenciado por el que las enfermeras transitan con una 
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habilidad y tenacidad extraordinarias. Alguien tendrá que decirlo. 
Alguien tendrá que devolverles lo que nunca les hemos dado. Un 
espacio del que nos hemos apropiado pero que no nos pertenece.

En secreto, todos sabemos que un hospital podría sostenerse 
sin mayores esfuerzos sin médicos pero naufragaría apenas en un 
instante sin enfermeras. Ahora que se han profesionalizado, ahora 
que tienen títulos e incumbencias universitarias. Ahora que sus 
diplomas las legitiman en el patético mundo académico. También 
ahora nos enseñan que la perseverancia y la humildad son atributos 
que la universidad no da, pero que tampoco es obligatorio que quite. 

Les debo más de lo que podría devolverles. Ah, una última 
cosa: cuando el dolor me inyecte sus venenos, cuando sienta que 
estoy a merced de lo que ya no puedo manejar, cuando sufra, enton-
ces, por favor, tráiganme a Manuela.


