Un cielo para las Enfermeras

No quiero ver al doctor,
solo quiero ver al enfermero.
Charly Garcia

Guardo una cantidad de secretos que no estoy dispuesto a reve-
lar, anécdotas que no voy a contar. Vergiienzas inconfesables y arre-
batos de nifilo malcriado de las que hoy me arrepiento. Tengo una
deuda que alguna vez deberia comenzar a pagar. Cuentas pendientes
y un afecto maduro que ahora me permito sentir. Abrazos que jamas
les he dado y la incomoda sensacion de que no las he merecido.

Establecemos con las enfermeras una relacion estrecha y con-
tradictoria desde muy temprano en la carrera de Medicina. Alli, en
el preciso lugar en que los enfermos dejan de ser paginas de un libro
para encarnarse en personas ante quienes no sabemos qué hacer.
Alli, en el espacio en que lo que creiamos conocer debe hacerse acto
y nos damos cuenta de que ese paso es arduo y atemorizante. Que
nos deja solos frente a lo que nadie nos dijo. Alli, aparece una enfer-
mera para ofrecernos su mano solidaria y acompanarnos. Para
ensefiarnos sin exhibicionismos, sin catedras ni reconocimientos.

Las he visto dormirse sobre un libro muchas madrugadas
intentando terminar sus estudios secundarios mientras dobla-
ban gasas, esterilizaban instrumental y escribian en un papelito
la lista de compras del supermercado. Las he visto sostener con
dedicacion un tratamiento complejo, advertir con una sensibilidad
exquisita las mas sutiles modificaciones en un paciente que a mi
me pasaban inadvertidas y, minutos mas tarde, hacer con una tijera,



papel de colores y goma de pegar el disfraz de soldado para que su
hijo actie en la fiesta de la escuela vestido de granadero a la mafiana
siguiente.

Hay crepusculos sombrios que nos clavan al piso. Atardeceres
que muerden como dentaduras y te sangran el cuello. Uno se hace
preguntas. Recapitula las horas pasadas y sigue las huellas de la
muerte rondandote los talones. ;Habré hecho lo suficiente? ;Habré
hecho lo correcto? Te abraza una angustia compacta y el acido reflujo
de la derrota te sube hasta la garganta. Acribillado de recuerdos,
estas atrapado en un laberinto de preguntas sin respuesta. Entonces,
el humo caliente que sube desde una taza te lleva hasta la mano
que la sostiene. Y ella hasta esa mujer que no habla porque conoce
los limites del lenguaje pero que sabe leer las secretas senales del
desasosiego. Esa mujer te frota la espalda. Entonces te crecen alas,
te ponés de pie y los cadaveres regresan a su sepultura. Gracias,
muchas gracias, aunque nunca se lo haya dicho.

La Medicina es una boca inmensa que te devora todos los dias.
Una enorme ballena que te atrapa en la oscuridad de su estobmago
mientras el exterior se apaga como una llama en una tormenta. Los
rumores del mundo se atentian y ya no existe nada mas alla de esa
caverna. Ese agujero es tu mundo y todo lo demas se desvanece
hasta desaparecer. Pero alli afuera te esperan. Te necesitan y te
reclaman. Aunque vos ya no puedas escucharlos. Hasta que alguien
abre la boca voraz de esa ballena y te busca a tientas en la oscuridad
con la luz de una vela. Y te saca a empujones. Y te deja a las puertas
de tus afectos. Y te dice: “basta por hoy, volvé a tu casa”.

Cuando alguien supone que sabe se convierte en una arma mor-
tal. En una arma manejada por un idiota. Nada es mas ridiculo ni
menos justo que un fanfarrén. Solo la conciencia de lo que se ignora
nos acerca a la sabiduria. Aunque casi siempre cuando ya es tarde,
cuando ya hemos hecho dafio, cuando la disculpa o la retractacion no
resuelven nada. Mientras alguien cree que ¢l sabe y los demas no, se
hace ciego a su propio desconocimiento, se imbeciliza con empefio



y dedicacion. Nosotros podemos sospechar que tal cosa existe, pero
las enfermeras tienen una multitud de pruebas para demostrarlo.

Uno crece a fuerza de fracasos, de latigazos sobre la imagen
de lo que creiamos ser pero no somos. Hasta que una mafiana cual-
quiera me encontré llamando a Manuela para que hable con mi
paciente y averigiie lo que a mi me ocultaba o para que autorice
aquello a lo que se negaba porque no comprendia las razones y yo
no lograba explicarselas. Manuela llegaba y me pedia que la dejara
a solas. Yo me retiraba obediente y me disponia a esperar. Bastaban
cinco o diez minutos para que el obstaculo se disolviera. Después, el
enfermo me recriminaba: jPor qué usted no me lo dijo asi, clarito...,
como ella?

(Qué sabia Manuela que yo desconozco? Mucho tiempo des-
pués adverti que conocer las enfermedades tenia poco que ver con
comprender a quienes las padecen. Que “curar” y “cuidar” no son
sindbnimos. Aunque no es posible acceder a lo primero ignorando lo
segundo. Estas, como tantas otras cosas, las aprendi de ellas. Supe
que les debia una solidaridad que me habian regalado cuando no la
merecia. Una tolerancia que no me habia ganado. No he conocido
a nadie capaz de protegerme tanto y tan bien, especialmente de mi
mismo.

En la vida personal de casi todos quienes compartimos con
ellas tantos afios, esas mujeres cubrieron nuestras travesuras como
hermanas fieles y nos advirtieron de los riesgos cuando el descon-
trol nos amenazaba. Identificaban el preciso momento en que lo
que haciamos ponia en peligro lo que queriamos y nos sefialaban la
diferencia. Sin sermones, sin amenazas. La mano firme de Manuela
me tomaba del brazo y yo entendia que ya era suficiente. Que me
habia acercado mas de lo prudente al limite de lo posible. Que era
el momento de volver a casa como si nada hubiese ocurrido. Aun
hoy, en la desmantelada intemperie de la memoria, siento su mano
apretandome el brazo cuando me acerco a algunos abismos.

Hay una dimension devaluada de la asistencia en la enfermedad.
Un territorio silenciado por el que las enfermeras transitan con una



habilidad y tenacidad extraordinarias. Alguien tendrd que decirlo.
Alguien tendra que devolverles lo que nunca les hemos dado. Un
espacio del que nos hemos apropiado pero que no nos pertenece.

En secreto, todos sabemos que un hospital podria sostenerse
sin mayores esfuerzos sin médicos pero naufragaria apenas en un
instante sin enfermeras. Ahora que se han profesionalizado, ahora
que tienen titulos e incumbencias universitarias. Ahora que sus
diplomas las legitiman en el patético mundo académico. También
ahora nos ensefian que la perseverancia y la humildad son atributos
que la universidad no da, pero que tampoco es obligatorio que quite.

Les debo mas de lo que podria devolverles. Ah, una tltima
cosa: cuando el dolor me inyecte sus venenos, cuando sienta que
estoy a merced de lo que ya no puedo manejar, cuando sufra, enton-
ces, por favor, trdiganme a Manuela.



