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jQuien mide su cerebro con el de la
naturaleza, no le pide perdén de haberse
creido su monarca!

José Marti

La América, Nueva York febrero de 1884,
t. 8, pp. 432-433

La transicion fue subita y temible. Horas llevaba el naturalista en medio de aquella
floresta apacible, tan apacible que apenas se sentia fluir el tiempo, y de repente -
surgiendo de la nada- el trueno del disparo y el pavor del tumulto.

Esperaba, buscaba, ansiaba un guacamayo, Ara tricolor. Le habia tendido celadas
en todos los bosques de la isla, pero jamas le habia visto. Al menos vivo. Jamas
habia escuchado su alboroto de psitacida, jamas le habia visto batir sus alas en
vuelo, jamas encontrado su nidada y sus polluelos. Hoy habia tenido una ¢ visiéon?
¢Fugaz?

No.

Menos.

Una intuicion, un presagio, una corazonada cuando mas y, casi de seguro, una
fata morgana, resultado infeliz de la combinacién de un cerebro recalentado por
meses de busqueda infructuosa y tenaz, con el fresco silencio de aquella mafiana,
en aquella floresta, de aquel Camaguley. Habia escuchado, o creido escuchar un
aleteo, habia visto o creido ver un bulto rojizo y alado alla por la imprecisa periferia
de su retina. No era mucho, tal vez nada, pero suficiente. El naturalista monté
guardia.

El sol le habia calentado desde lo mas alto pero ya volvia a bajar. El habia comido
y bebido: pellizcos de pan, cubitos de queso, sorbos de agua. Habia creado
senderos de migas para las hormigas y observandolas en su infatigable acarreo
distrajo su ocio. Horas esperé en silencio porque sabia que crepusculo y
amanecer son predilectos de las aves. Ya se acercaba el momento propicio, el ave
retornaria a su dormitorio y la esperanza del naturalista crecia de minuto en
segundo cuando soné el primer disparo.

Un primer disparo que desgarré el equilibrio de la tarde, puso a volar a las aves y

espantd, definitivamente, a cualquier guacamayo retornante. También llen6 de



temor al naturalista porque después del primer disparo hubo un segundo, y un
tercero y muchos mas; una balacera graneada y amenazadoramente cercana.
Mir6 a su izquierda y pudo distinguir unos bultos humanos sigilosos, que se
movian entre los arboles aproximandose a él. El humo de sus mosquetes
denunciaba su vecindad creciente y las balas silbaban sobre su cabeza.
Presuroso tomo su morral y repté hacia su derecha, huyendo de los disparos de
aquellas sombras, solo para descubrir, que también desde la diestra llegaban
disparos.

Era una construccién cuadrangular de tablas de palmas en medio de un claro del
monte que servia como hospital militar. El médico, su enfermero ayudante y los
pocos enfermos que podian empuiar alguno de los pocos fusiles disponibles,
resistian el ataque de las sombras disparando desde la atalaya techada. Una bala,
disparada desde alli, quebré una rama, justo dos metros por encima del sombrero
de yarey del naturalista.

El médico habia velado, esperando el despertar del naturalista inconsciente.

El asalto habia sido heroicamente repelido por su exigua pero corajuda tropa. Al
cesar los disparos se abrid una pausa de incierta espera. ¢Se habrian marchado
los asaltantes o continuarian merodeando para intentar un ataque nocturno? Con
0jos avidos escudrifiaban la manigua que rodeaba la rustica instalacion en busca
de cualquier indicio que delatase la presencia del enemigo. Fue el negro Bastiano,
el cocinero, quien llamo su atencién sobre el cuerpo tendido entre los arbustos a
unas 20 yardas del hospital. Dificil de ver a la exigua y decreciente luz de los
crepusculos tropicales.

Cuando cayo la noche, y en ausencia de sefiales que hicieran temer nuevos
ataques, envié a su enfermero con dos hombres a recoger lo que suponia seria el
cadaver de uno de los enemigos asaltantes.

Pero el caido no era cadaver, no todavia. Un hombre delgado, de unos sesenta
afos, de rostro curtido por el mucho sol y cabello rudo y cano, aturdido y apenas
despertando del letargo de la contusion, pero vivo sin dudas, e ileso.

El médico tomé el morral que traia uno de sus asistentes y lo revisd

concienzudamente. Un documento de identidad identificaba al contuso como



ciudadano de la Confederacion Germana, nacido el 17 de julio de 1810 en
Marburg an der Lahn, es decir, un aleman.

Hizo conducir al herido hacia el espacio cerrado al fondo de la construccion que
hacia las veces de cuarto de curaciones y escritorio. Con cuidado lo tendieron
sobre una parihuela cubierta con una sabana que las fuertes manos de la negra
Nieves mantenian blanca e impoluta como su nombre.

Examindé el médico con profesional prolijidad el cuerpo del naturalista y no
encontro en térax, vientre o extremidades heridas, de bala o arma blanca, reciente
0 remota, que delataran al herido como combatiente. Solo un rasgufio en la piel
del crdneo sobre la region fronto-parietal derecha y un prominente abultamiento,
consecuencia del edema subcutaneo, vulgo chichén, producido por el golpe de un
objeto sdlido. Indudablemente, el sombrero de yarey habia amortiguado el impacto
y reducido las posibles consecuencias negativas de la contusién. El herido
comenzaba a despertar.

Finger?...y sol amarillo...viele Finger?....y la luz amarilla flotando en el
techo...Wie viele Finger? y el farol en el techo, se fueron aclarando en la mente
aun algo confusa del naturalista.

-Zwei- respondio sin vacilar.

-Wie viele Finger?- volvio a preguntar el médico.

-Eins- acert6 de nuevo el naturalista.

-¢ Hablais castellano?

-Si, hablo espafiol.

-¢ Podéis incorporaros? ¢0s sentis bien?

-Crrreo que si, perro, mejorr si me ayuda un poco- respondié el naturalista
recalcando en las erres su origen germano.

Bastiano entr6 portando una jarra con agua que el médico habia encargado.
Observé curioso al naturalista sentado en la camilla y se detuvo en la
contemplacién del protuberante y ennegrecido chichdén. Solt6 un silbido y exclamo:
-iNa’ que na;j. jLoj piritu ta’en la cabeza!

Sonrié el médico y despidio al sirviente. Ofrecié un vaso de agua al lastimado

naturalista y este bebi6 dvidamente.



-Debo haceros un interrogatorio sefior. Os hemos hallado herido en medio de un
combate y eso os hace sospechoso de ser parte o colaborar con el enemigo.
¢, Qué hacias por estos lares?- preguntd acucioso, tomando un pliego de papel,
pluma y tintero y colocandolos sobre la mesa.

Al naturalista le impresiond por sobre todo que a pesar de ser el galeno hombre
joven y atlético, su cuerpo emaciado, ojos hundidos y rodeados de negras ojeras,
delataban una salud agredida.

-¢ Ha estado usted enfermo?-preguntd a su vez solicito el naturalista.

La contrapregunta sorprendio al médico.

-Si- respondio- disenteria. No me adapto aun a este tropico inclemente.

-Es dificil. Lo sé.

-Gracias por vuestro interés, pero no habéis respondido a mi pregunta. ¢Que
hacias hoy aqui?

-Buscaba un guacamayo.

-iUn guacamayo?

-Si, comandante...

-Capitan.

-Si, capitdan. Un guacamayo. Un ave maravillosa y espléndida. Una Psitaciforme
enorme, rroja, naranja y amarilla. Hace afios no ha sido avistada en esta isla y se
teme gue se haya extinguido.

-¢ Y por qué la buscabais aqui? ¢ Sabéis que esta es zona de guerra? ¢ Sabéis que
para entrar en ella necesitais un salvoconducto? ¢ Tenéis un salvoconducto?

El naturalista bajé los ojos, como un escolar en falta y susurro:

-Lo pedi, pero me fue negado.

-Lo pedisteis y os fue negado. jLo pedisteis y os fue negado!

-Soy europeo. Mi pasaporte esta en el morral

-Si, ya lo he visto. Un pasaporte vencido. La Confederacion Germana ya no existe.
Ahora existe el Imperio Aleman. ¢No lo sabiais? Ademas, que seais aleman no os
exime de portar un salvoconducto para moveros en zona de guerra, y aqui, sefior
mio estamos en guerra.

- Lo se capitan, pero no he tenido tiempo. Para cambiar mi pasaporte tendria que

ir a La Habana y he estado muy ocupado.



-iVive Dios! No tenéis un salvoconducto, ni tan siquiera un pasaporte valido, y asi
todo vinisteis hasta aqui, justo el dia en que este hospital seria atacado, y debo
creeros que veniais a buscar un...jun papagayo!

-Un guacamayo, capitan.

-iMe importa una nariz de que pajaro se trata!

-El guacamayo no es un pajaro.

-iLo sé, diantre, lo sé! Pero ahora no estoy para sutilezas ornitoldgicas. Y ahora
mismo me vais explicar que relacidén tenéis con esos mambies 0 mambises que
asaltaron este hospital.

El naturalista se encogid mas en la silla, pues sospechaba que su respuesta
aumentaria las iras de joven capitan.

-Pudieron haber sido bandidos.

-iAja, bandidos! ¢Y no es acaso lo mismo?

-Creo que no.

-Creéis que no. ¢Y pudierais decirme cudl es la diferencia?- dijo el médico capitan
con sorna.

-Los mambises pelean por su pais, los bandidos solo por el botin. Aqui mismo en
el Camagiey murié en combate hace un afio uno de los cubanos mas gallardos,
abogado ilustre. El mayor Agramonte no era un bandido.

-Si, eso he oido- concedi6 algo molesto el joven oficial.-Hasta nuestros soldados
recuerdan con admiracion las hazafias y el pundonor de ese criollo. Pero no me
negareis que hay muchos entre las filas insurrectas que se dedican al pillaje
alegando que luchan por la libertad.

-Es cierto capitan, es cierto. Como cierto es que del lado de Espafia también se
cometen horrores. Hace apenas tres afios fueron fusilados en La Habana ocho
jovenes, casi nifios, estudiantes de medicina, acusados de profanar la tumba de
un periodista espafiol.

-Pero fueron juzgados y condenados y, por lo que sé, tuvieron un defensor
admirable.

-Y tan admirable que rompi6 su espada avergonzado cuando el tribunal cedi6 a la

presion y sed de venganza de los voluntarios y conden6 a esa horrible pena a



ocho de los muchachos, escogidos por sorteo. jUno de ellos ni siquiera estaba en
La Habana el dia de los hechos! jQué horror!

Callaron los dos. La luz del farol atraia una muchedumbre de insectos
deslumbrados que revoloteaban sobre los dos hombres hasta caer exhaustos
sobre ellos o sobre la mesa.

Se puso de pie el capitan, descolgo el farol y lo trasladé a una esquina de la
habitacion. Hacia ya mucho que habia dejado de escribir.

Cuando regreso al rastico taburete que le servia de asiento, apoy6 los codos
sobre la mesa, junto las yemas de los dedos de cada mano, clavo la vista en el
techo, y dijo:

-Cosa horrible es una guerra. Mas una guerra fratricida como esta, porque aqui no
pelean criollos contra peninsulares, pelean padres contra hijos. No sé porque no
tratan los criollos de mejorar sus asuntos mediante la negociacion y la reforma. El
pais progresa a pesar de todo y una guerra solo traera destruccion, muerte y odio.
-No imagina capitan, cuanto coincido con usted. Yo aborrezco las guerras, pero no
dejo de entender a los cubanos. Ese camino de negociaciéon y reforma ya lo han
intentado varias veces Yy siempre han sido desoidos e ignorados.
Lamentablemente poco bueno puede decirse de la administracién colonial. Cada
funcionario viene a enriquecerse de cualquier forma. Cada pariente que llega de la
peninsula es un nuevo funcionario venial, por obra y gracia del nepotismo...Y en
cuanto al progreso, es cierto que el azucar ha traido la riqgueza a algunas familias
cubanas, pero a que precio capitan ja qué precio! No he visto en mi vida nada mas
abominable que la esclavitud. Asi no quiero fortuna.

El capitan se mantenia en la misma posicion, concentrado en sus pensamientos
que se mezclaban y confundian con las palabras del naturalista. No miraba al
techo, miraba al cielo.

No lo dijo, mas recordaba con dolor su corta pero triste experiencia en el trato con
las autoridades de su pais en esta lejana isla, y no podia menos que coincidir con
la apreciacion del aleman. Todos robaban, desde el oficial hasta el cocinero.
Constantemente tenia que reclamar la falta de alimentos, medicinas, materiales,
sdbanas, jabon y de todo cuanto llegaba en las exiguas partidas, siempre en

namero y volumen inferior al referido en los despachos de carga.



Sali6 de su introspeccién, como quien regresa de un penoso viaje y ya mas
calmado, casi con afecto pregunt6 al naturalista:

-¢ Entonces, a que os dedicais? Por lo que decis intuyo que sois naturalista ¢,no es
cierto?

-Pues si que lo soy. Doctor rerum naturalium de la Universidad de Marburg.

-¢ Y como llegasteis aqui? Quiero decir, a la isla.

-Tengo un amigo cubano. Estudié conmigo alla en Alemania. Me ofrecié venir y no
lo tuve que pensar. La Universidad coste6 el viaje y mi amigo y su amante esposa
atienden mis escasas necesidades. Con los ejemplares que diseco y envio a la
coleccion de la universidad saldo mis deudas. Ya ve capitan, para usted tal vez
este calor agobiante, estos insectos penetrantes y omnipresentes, estas miasmas
infectas y estas gentes rudas e incultas sean algo asi como el Inferno del Dante,
pero para mi es el Paraiso.

Eran ahora los ojos del naturalista los que miraban al techo, o al cielo. Al hablar
entraba en éxtasis.

-iAh, las cosas maravillosas que he encontrado aqui! ¢lImagina usted un ave tan
pequefia como la yema su pulgar? Una avecilla delicada y fragil, pero que bate
sus alas con una velocidad insuperada y puede sustentar su cuerpecillo inmévil en
el aire. jY esa hazafia, esa proeza, la logra tomando como Unico alimento el
delicado néctar de las flores! Mellisuga helenae, llamé a mi zunzuncito, en honor a
Elena, la esposa de mi amigo y mecenas.

El capitan se levant6 apresurado y se excuso con el naturalista.

-Debo revisar las guardias. No se descarta que intenten un nuevo ataque.

Poco después de salir entr6 un hombre. Vestia camisén de enfermo, pero era sin
dudas un soldado enviado a vigilar al prisionero.

El naturalista sonrié. Era cortés el capitancillo, pero no descuidaba precauciones.
Tardé una media hora en regresar y lo hizo acompafiado del cocinero Bastiano
quien portaba dos platos de barro cargados de un oloroso cocido. El naturalista
descubrié que tenia hambre. Apenas habia probado unos mendrugos en todo el
dia. Colocé el moreno los platos sobre la mesa, y puso al lado de cada uno una

rustica cuchara de metal. El naturalista not6 como miraba el negro, de soslayo, a



la herida que adoloria su cabeza y sonri6é recordando el comentario anterior del
africano.

-¢ Tenéis apetito?- preguntd el médico colocando una servilleta de tela sobre su
chamarreta.

-Pues si.

-Buena sefial. Comed entonces.

Atacaron ambos el cocido y lo hicieron en silencio hasta que el naturalista
comento:

-Ajiaco. Asi llaman los cubanos a este cocido que es como ellos, un plato mestizo.
Mezcla de carnes y viandas, mezcla de razas y culturas. Felicite a su cocinero.
iExcelente!

- Si, muy nutritivo y sabroso- reconocié el médico.

-Y felicitelo también por su buen sentido al diagnosticar mi dolencia.

-ijJal- ri6 el médico-. ¢Qué dijo? Algo asi como que teniais la cabeza llena de
espiritus. Cosas del vudu. Bastiano es haitiano.

-No exactamente capitan. Dijo que el espiritu estd en la cabeza, dentro de la
cabeza, es decir, en el cerebro. Cosa muy cierta porque no quedan dudas de que
es este Organo el asiento de eso que llamamos alma.

-¢,No creéis en al alma inmortal, doctor?

Era la primera vez que el médico se referia al naturalista empleando ese titulo.
Eso, y el tema que se abria al debate animaron al naturalista.

-Claro que creo en el alma, pero solo como producto y resultado de la accién de
ese organo fascinante que es el cerebro.

-¢,Sois entonces ateo?

-Pues no capitan. Yo a Dios le veo todos los dias. Le veo en las flores y las aves,
en la brisa que refresca mi sudado cuerpo, en la lluvia que bafa, bendice y
fecunda la tierra. Lo que si no creo es que en su obra haya incluido espiritus y
genios para habitar los cuerpos de sus criaturas. Dios es la naturaleza, capitan. Al
menos ese es mi Dios.

-Entiendo vuestro panteismo, doctor. No podria ser de otra manera en un
naturalista apasionado como vosotros y creedme que comparto vuestra

fascinacion por el cerebro, 6rgano del cual, lamentablemente sabemos aun muy



poco, y comparto también con usted la certeza de que es el funcionamiento de ese
organo la clave de todas las enfermedades de la psyché y de muchas del cuerpo.

Coincido con usted...y con el negro Bastiano también, jja, ja, ja!

Al amanecer envié el médico una pequefa partida de enfermos, ya de alta, de
vuelta a su cuartel. Uno de ellos llegaria hasta las cercanias de Puerto Principe y
a él encarg0 la custodia del naturalista.

-Dejadle marchar cuando vuestros caminos diverjan. Es un hombre de bien.

La tropilla se puso en marcha. El naturalista tomo6 su morral y extendié su mano
grande y ruda al médico. La estrech6 este con su mano delgada y nerviosa.

-Idos con Dios, doctor, pero tened cuidado. No os arriesguéis innecesariamente,
gue no hay papagayo que valga tanto.

-Guacamayo, capitan. Y créame que si lo vale. ¢Para qué se vive si no? No
obstante, gracias por su consejo, sus cuidados y no olvide que loj pirritis estan
dentro cabeza.

-iOh, no, eso jamas lo olvidaré!

Rieron ambos alborozados y en medio de su jubilo el estrechon de manos se
convirtié en abrazo.

El sol se levantaba por el oriente y bafiaba de luz roja, naranja y amarilla a las
nubes en el cielo y pintaba sus reflejos sobre la blanca camisa del naturalista que
se alejaba.

“Cémo las plumas del papa...guacamayo” pensé el médico con una sonrisa.

Habia entregado al soldado que acompafiaria al naturalista un documento de su
pufio y letra que, confiaba, le evitaria contratiempos y sospechas, al menos hasta
llegar a la ciudad.

Decia:

Del: Jefe del Hospital Militar de Vista Hermosa

A: quien pueda interesar

El portador de este documento Doctor Juan Cristébal Gundlach, ciudadano del
Imperio Aleman, ha sido autorizado por el oficial abajo firmante para realizar

prospeccion cientifica en el territorio bajo mi mando.
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Solicito asimismo, proteccién y salvoconducto para él, de cualquier tropa con la
que pueda encontrarse, garantizandole proteccion y traslado seguro hasta la
ciudad del Puerto del Principe.

Firmado: Capt" Médico Santiago Ramén

El naturalista regresé al Occidente con su mecenas y amigo. En 1875 tomé por
bueno el consejo del médico y se fue a admirar la naturaleza de Puerto Rico, pero
volvio, como siempre, a Cuba. En 1892 vendid al gobierno colonial su extensa y
esmerada coleccion zoologica, con la Unica condicion de que jamas se
dispersaran las piezas y que €l seria su curador hasta su muerte. El dinero que
obtuvo, 8000 pesos oro, lo dio integro a la necesitada familia Diago-Cardenas, a
guienes tantos cuidados debia y a quienes tanto afecto procesaba.

El médico enferm6 de paludismo y fue licenciado y enviado a Espafa un afio
después de estos hechos con diagnéstico de caquexia paludica grave y en la
condiciéon de ‘“inutilizado en campafa”. Con el dinero que a duras penas y
mediante soborno logré recuperar de sus emolumentos al servicio del ejército
espafiol comprd su primer microscopio y micrétomo; herramientas con la cuales
descubriria el Sistema Nervioso y se convertiria en Doctor, laureado y admirado.
En la esquina de Oficios y Muralla en La Habana Vieja hay un pequefio parque. En
uno de sus cuadrantes se yergue el rostro del naturalista, con el cuerpo formado
por bloques cuadrangulares impregnados de bajorelieves de zunzuncitos, lagartos
y caracoles y toda la fauna por él descubierta. No hay ningun guacamayo. Frente
a él, cruzando la calle, un hogar de ancianos anuncia en la tarja que adorna su
entrada el nombre con que se honra: Al Dr. Santiago Ramén y Cajal (1852-1934)
Homenaje a su memoria, 8 Nov. 1998. Asi se miran, o miran al cielo, eternamente
los dos hombres. De dia el ambiente es agitado. Los nifios juegan pelota en el
parque Yy la algarabia se torna a veces atronadora, pero de noche, el ambiente es
apacible y manso.

Un escritor ya anciano, huésped de la institucion caritativa, padece de insomnios y
pasa largas horas contemplando el parque sombrio desde el ventanal de la
casona. Jura que algunas noches tarja y estatua se hablan en susurros y rien

como espectros benignos cuando mencionan una frase: el espiritu esta en la
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cabeza. Escribié un cuento en el que narra el hipotético encuentro entre los dos
hombres, pero son chifladuras de demente que no hay que tomar en serio.
Gundlach y Cajal coincidieron en Cuba, pero jamas se vieron.

O si?
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